“Sempre atravessei as tempestades amando, sorrindo e arrumando os cabelos. Eu assobio em cavernas, acendo luzes no escuro, transformo os alertas de perigo em manjar. Será que eu o inspirei a nos imaginar como duas crianças ousadas com uma trouxa repleta de maçãs, biscoitos e queijo partindo para ir morar em um vagão de trem, para cortar a fita inaugural de uma carrocinha de limonada? Minha serenidade não depende de nossas paredes lisas que logo serão pintadas com tinta fresca, assim como nunca dependeu de outras paredes. Eu sei que somos todos pássaros marinhos, acampados em casinhas de palafita que uma simples brisa jogaria no mar revolto. E isso sempre me deu energia e me aterrorizou ao mesmo tempo. Agora, porém, tudo o que sinto é a parte do terror. Pergunto-me quanto da minha serenidade se misturou, se não às paredes, a esse mar, a essa lagoa, quanto dela vazou para essa luz fraca, rosada, quanto dela está contida nessas névoas. Nesse momento, simplesmente não sei. Ou será que sei? Será que consigo levar tudo comigo outra vez? Será que ele se tornará mais um cômodo da minha casa? E meu terror ainda tem mais um capítulo: a ideia de inventar a próxima época, outra forma de viver, alguma coisa pra fazer. O motorzinho que sempre souber fazer isso. Serei eu um motorzinho ainda capaz dessas coisas? E será que meu amor consegue?” — outonizei